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La “tyrannie”
de la mémoire
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We are experiencing today everything related to
memory, which is perhaps the sign of a new regime of
historicity privileging the present and a symptom of the
crisis of the future. While one should maintain a critical
regard, that of the historian on the memorial legacy, one
must also be careful not to challenge the memorial
dimension which has greatly enriched the historical dis-
course. The problem of the places of memory permits
this double movement of appropriation and of critical
distance which augurs a new way of writing history,
starting from its footprints.
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’engouement actuel pour la mémoire, cette demande pres-
sante répond à une pluralité de raisons dont la conjonc-
tion pousse la France à une véritable situation de commé-
morite aiguë, au point que l’on peut parler avec Pierre Nora de
“tyrannie de la mémoire”,1 véritable symptôme de la crise identi-
taire et de la difficile recomposition du vivre-ensemble à un
moment où un certain nombre de repères semblent s’évanouir.
Le véritable séisme qui ébranle le rapport au temps des
Français tient à la dissociation récente du couple histoire-mémoire
qui a toujours fonctionné, surtout en France, dans une relation en
miroir. Depuis les chroniqueurs du moyen-âge, en passant par les
historiographes des rois, la volonté de l’Etat-nation de prendre en
charge la mémoire nationale s’est constamment affirmée. Le point
d’orgue de cette indistinction entre histoire et mémoire a été atteint
au moment où la discipline historique s’est professionnalisée au
cours de la IIIe République. Ernest Lavisse aura incarné cet âge d’or
de l’histoire-mémoire, le moment où le schème national portait tout
entier l’entreprise historienne et sa fonction identitaire. Ce modèle,
fortement contesté par les Annales à partir de 1929 ainsi que par tou-
tes les sciences sociales en voie d’émancipation au début du XXe siècle,
va peu à peu régresser, au cours des années soixante-dix, avec la valo-
risation d’un regard plus critique et pluriel sur le passé.
Outre la perte de la vertu structurante de l’Etat-nation, d’au-
tres mutations sont venues s’ajouter pour faire perdre de sa subs-
tance à cette indistinction entre mémoire et histoire. C’est ce
qu’Henri Mendras qualifie de “seconde Révolution française”,2
avec la fin de la France des terroirs, qu’il situe autour de 1965, mais
dont les effets culturels différés se manifestent surtout à partir de
1975, accentués par la médiatisation et avec elle, par l’incursion
d’autres repères à l’échelle mondiale qui relativisent les traditions
locales. Dans le même temps, la crise des eschatologies révolu-
tionnaires vient obscurcir l’horizon d’attente et déconstruit le rôle
de passeur accordé au présent, qui n’était conçu auparavant que
comme lieu transitoire entre un passé animé par un moteur de
l’histoire et un futur prédéterminé. Cette opacification du futur a
fortement contribué à brouiller la figure d’un passé au sein duquel
on ne peut plus hiérarchiser ce qui relève d’un devenir potentiel et
positif. Il en résulte une présentification: “Le présent est devenu la
L
1 Pierre Nora, “De l’archive à l’emblème”. Les Lieux de mémoire, Les France, tome
III, vol. 3. Paris: Gallimard, 1993, p. 1012. 
2 Henri Mendras, La Fin des paysans. Paris: Armand Colin, 1967.
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catégorie de notre compréhension de nous-mêmes. Mais un pré-
sent dilaté”.3 L’effondrement du caractère unitaire et linéaire de
l’histoire-mémoire portée par l’Etat-nation a suscité depuis les
années soixante-dix une profusion de mémoires plurielles affir-
mant leur singularité et une richesse longtemps contenue à une
existence souterraine: “Le passage de la mémoire à l’histoire a fait
à chaque groupe l’obligation de redéfinir son identité par la revi-
talisation de sa propre histoire. Le devoir de mémoire fait de cha-
cun l’historien de soi”.4 Les années soixante-dix ont ainsi connu
une véritable éclosion de récits de vie qui connurent un succès
spectaculaire. On se souvient, parmi bien d’autres, de Mémé
Santerre,5 de Gaston Lucas, serrurier: “Il s’agissait à présent d’élaguer,
d’ordonner et d’expliciter la parole de Gaston Lucas en prenant
garde de la trahir”6 et du fameux Cheval d’Orgueil: “Le présent livre
a été écrit en Breton Armoricain. Il ne pouvait en être autrement,
puisqu’il s’agissait pour moi de recréer une civilisation populaire
bretonnante qui n’avait guère de contact avec la civilisation
Française”.7 L’horizon quantitativiste s’efface devant l’authentici-
té recherchée des voix multiples des individus porteurs d’une
mémoire singulière, d’une culture étouffée. La conjoncture de
double dévitalisation du cadre de l’Etat jacobin, par une poussée
décentralisatrice et par l’affirmation d’un cadre européen de déci-
sions, contribue aussi à une dissociation progressive de l’histoire et
de la mémoire. C’est de l’intérieur même de cette fracture, de cette
discontinuité, qu’est née une nouvelle conscience historiographi-
que sur la base d’une problématisation possible de la mémoire par
l’histoire et de l’histoire par la mémoire.
Les récentes études d’histoire sociale de la mémoire montrent
à quel point cette opposition canonique entre histoire et mémoire
n’est pas pertinente. Le rapprochement même de ces deux notions
rappelle la dimension humaine de la discipline historique. Cette
mise en question de la séparation radicale, pratiquée par Maurice
Halbwachs, et du recouvrement des deux domaines, pratiquée par
l’Etat national, a pour effet un déplacement du regard historique,
initié par Georges Duby dans son étude de la fameuse bataille de
3 Pierre Nora, “Comment on écrit l'histoire de France”. Les Lieux de mémoire, Les
France, tome III, vol. 1, 1993, p. 27.
4 Pierre Nora, “Entre histoire et mémoire”. Les Lieux de mémoire, tome 1, La
République, op. cit., p. 29.
5 Serge Grafteaux, Mémé Santerre. Paris: Delarge, 1975.
6 Adelaïde Blasquez, Gaston Lucas, serrurier. Paris: Plon, 1976, p. 262.
7 Pierre-Jaquez Hélias, Cheval d’Orgueil. Paris: Plon, 1975, p. 548.
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Bouvines:8 il ne se limite pas à restituer ce qui s’est réellement passé,
c’est à dire pas grand chose, en cet illustre Dimanche 27 juillet 1214,
mais montre que ce qui constitue cette journée comme événement
importe surtout par ses traces: “En dehors d’elles, l’événement n’est
rien”.9 Le souvenir si lointain de Bouvines n’a pu être conservé qu’à
partir du moment où il a été entretenu, encadré dans la conscience
collective. Les métamorphoses de cette mémoire deviennent donc
objet d’histoire au même titre que l’effectivité de l’événement dans
ses étroites limites temporelles. L’étude des jeux de la mémoire et de
l’oubli des traces dévoile comment “la perception du fait vécu se
propage en ondes successives”.10 À travers une investigation systé-
matique de la mémoire collective, Philippe Joutard est aussi précur-
seur dans ce domaine lorsqu’il se donne pour projet d’examiner les
fondements de la rancoeur persistante qui opposait les deux com-
munautés cévenoles. Il constate que ce clivage ne date en fait que de
la deuxième moitié du XIXe siècle. Auparavant l’historiographie est
unanime à réprouver la révolte camisarde. Elle n’a donc pas réussi à
effacer les plaies et à ressouder la communauté régionale. Joutard
fait alors l’hypothèse, qu’il teste auprès des paysans cévenols, d’une
mémoire orale souterraine, et il entreprend la première véritable
enquête historico-ethnographique à partir de 1967. Elle établit l’e-
xistence d’une tradition orale autour de l’événement traumatique de
la révolte camisarde et de sa répression, mémoire refoulée mais enra-
cinée: “Cette étude espère avoir montré qu’une recherche historio-
graphique ne peut être séparée d’un examen des mentalités collecti-
ves”.11
Ce déplacement du regard historien correspond tout à fait
au tournant historiographique actuel selon lequel la tradition ne
vaut que comme traditionnalité, en tant qu’elle affecte le présent.
La distance temporelle n’est plus alors un handicap mais un atout
pour une appropriation des diverses stratifications de sens d’évé-
nements passés devenus événements “sursignifiés”.12 Cette con-
ception discontinuiste de l’historicité, privilégiant le caractère irré-
ductible de l’événement, conduit à une mise en question de la
vision téléologique d’une Raison historique s’accomplissant selon
un axe orienté. L’attention à l’événementialisation fait écho à la
8 Georges Duby, Le Dimanche de Bouvines. Paris: Gallimard, 1973.
9 Ibid., p. 8.
10 Ibid., p. 14.
11 Philippe Joutard, La légende des camisards, une sensibilité au passé. Paris:
Gallimard, 1977, p. 356.
12 Paul Ricoeur, “Evénement et sens”. Raisons Pratiques, n. 2, 1991, p. 55.
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réflexion développée en Allemagne dans les années vingt par Franz
Rosenzweig,13 Walter Benjamin et Gershom Sholem, avec leur idée
d’un temps de l’aujourd’hui, discontinu, sorti du continuisme pro-
gressif et de l’idée de causalité. Ils ont en commun, comme le mon-
tre Stéphane Mosès, de passer d’un “temps de la nécessité à un
temps des possibles”.14 Le messianisme juif, propre à ces trois
auteurs en proie aux déconvenues de l’expérience directe de leur
temps, échappe au finalisme pour privilégier les déchirures de
l’histoire. Le paradigme esthétique sert ainsi à Walter Benjamin
pour définir entre les divers moments du temps, “un lien qui ne
soit pas un rapport de causalité”.15 À partir d’une temporalité dis-
continue le sens se dévoile à partir d’un travail herméneutique for-
tement tributaire de l’instance du présent qui se trouve en situa-
tion prévalente, véritablement constitutif du passé. Ce n’est que
dans l’après-coup, dans la trace que l’on peut prétendre ressaisir un
sens qui n’est pas un a-priori: “Le modèle esthétique de l’histoire
remet en question les postulats de base de l’historicisme: conti-
nuité du temps historique, causalité régissant l’enchaînement des
événements du passé vers le présent et du présent vers l’avenir”.16
Cette approche créationniste de l’histoire implique la remise
en cause de la distance instituée par la plupart des traditions histo-
riographiques entre un passé mort et l’historien chargé de l’objecti-
ver. Au contraire, l’histoire est à re-créer et l’historien est le média-
teur, le passeur de cette re-création. Elle se réalise dans le travail de
l’herméneute qui lit le réel comme une écriture dont le sens se
déplace au fil du temps en fonction de ses diverses phases d’actua-
lisation. L’objet de l’histoire est alors construction à jamais ré-
ouverte par son écriture. L’histoire est donc d’abord événementiali-
té en tant qu’inscription dans un présent qui lui confère une actua-
lité toujours nouvelle car située dans une configuration singulière.
Walter Benjamin opposait déjà à l’historicisme la transposition
d’un modèle emprunté à la causalité mécanique dans lequel la
cause d’un effet est recherchée dans la position d’antériorité immé-
diate sur la chaîne temporelle. Benjamin opposait à ce modèle
scientiste “un modèle herméneutique, tendant vers l’interprétation
des événements, c’est-à-dire vers la mise en lumière de leur sens”.17
13 Voir Paul Ricoeur, “La «figure» dans L’Etoile de la Rédemption, de Franz
Rosenzweig”. Esprit, 1988; repris dans Lectures 3, Le Seuil, 1994, p. 63-81.
14 Mosès, S. L’ange de l’histoire. Paris: Le Seuil, 1992, p. 23.
15 Ibid., p. 122.
16 Ibid., p. 126.
17 Ibid., p. 161.
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Cette reprise réflexive de l’événement sursignifié est à la
base d’une construction narrative constitutive des identités fonda-
trices comme la prise de la Bastille pour la France ou le débarque-
ment du Mayflower pour les Etats-Unis. Elle peut aussi devenir,
face au mal extrême, une identité négative de la collectivité inter-
nationale, comme c’est le cas pour Auschwitz. Ce déplacement de
regard qui, sans nier la pertinence du nécessaire moment métho-
dique, critique, accorde une prévalence à la part interprétative de
l’histoire, est défini par Pierre Nora lorsqu’il caractérise le moment
historiographique actuel: “La voie est ouverte à une tout autre his-
toire: non plus les déterminants, mais leurs effets; non plus les
actions mémorisées ni même commémorées, mais la trace de ces
actions et le jeu de ces commémorations; pas les événements pour
eux-mêmes, mais leur construction dans le temps, l’effacement et
la résurgence de leurs significations; non le passé tel qu’il s’est passé,
mais ses réemplois successifs; pas la tradition, mais la manière dont
elle s’est constituée et transmise”.18
Ce qui est en jeu est la prise de conscience par les historiens
du statut de second degré de leur discours. Entre histoire et
mémoire, le fossé n’en est pas pour autant comblé. On peut éviter
l’impasse à laquelle conduit une trop grande séparation, mais aussi
le recouvrement des deux notions. À la valeur d’expertise de l’his-
torien et valorisant le statut de la vérité dans sa recherche pour
faire pièce aux négationnistes, laissant à la mémoire la fonction de
la fidélité, on peut se demander ce que vaudrait une vérité sans
fidélité ou une fidélité sans vérité. C’est par la médiation du récit
qu’une articulation peut être réalisée entre ces deux dimensions.
À ce titre, la pratique psychanalytique peut être suggestive à
l’historien: l’analysant parle et au travers de l’affleurement de l’in-
conscient dans son dire sous forme de bribes de récits incohérents,
de rêves, d’actes manqués... l’objectif est d’aboutir à terme une
mise en intrigue intelligible, acceptable et constitutive de son
identité personnelle. Le second grand enseignement que l’on peut
tirer de la pratique analytique est le caractère blessé de la mémoire
dont les mécanismes complexes visent à faire avec et donc à refou-
ler les traumatismes subis et les souvenirs trop douloureux. Ceux-
ci sont à la base de diverses pathologies. Deux essais de Freud ont
pour objet le traitement du souvenir au plan collectif. Ils mettent
en évidence, à une échelle individuelle, le rôle actif de la mémoi-
re, le fait qu’elle engage un travail. La cure analytique contribue à
18 Pierre Nora, “Comment on écrit l'histoire de France?”. Op. cit., p. 24.
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un “travail du souvenir”19 qui doit passer au travers des souvenirs-
écrans, sources de blocages qui conduisent à ce que Freud qualifie
de compulsion de répétition chez le patient condamné à résister
en s’attachant à ses symptômes. Le second usage du travail de la
mémoire invoqué par Freud est plus connu encore, c’est le “travail
du deuil”.20 Le deuil n’est pas seulement affliction, mais véritable
négociation avec la perte de l’être aimé dans un lent et douloureux
travail d’assimilation et de détachement. Ce mouvement de remé-
moration par le travail du souvenir et de mise à distance par le tra-
vail du deuil démontre que la perte et l’oubli sont à l’oeuvre au
coeur même de la mémoire pour en éviter les troubles. Ainsi face
aux injonctions actuelles selon lesquelles il est un nouvel impératif
catégorique qui relève du devoir de mémoire, Ricoeur, s’inspirant
de la pratique analytique, oppose une autre approche: “Je suis pru-
dent sur le devoir de mémoire. Mettre à l’impératif la mémoire,
c’est le début d’un abus. Je préfère dire le travail de mémoire”.21
La mémoire pluralisée, fragmentée déborde aujourd’hui de
toutes parts le “territoire de l’historien”. Outil majeur du lien
social, de l’identité individuelle et collective, elle se trouve au
coeur d’un réel enjeu et attend souvent de l’historien qu’il en
donne, dans l’après-coup, le sens, à la manière du psychanalyste.
Longtemps instrument de manipulation, elle peut être réinvestie
dans une perspective interprétative ouverte vers le futur, source de
réappropriation collective et non simple muséographie coupée du
présent. La mémoire supposant la présence de l’absence reste le
point de couture essentiel entre passé et présent, de ce difficile dia-
logue entre le monde des morts et celui des vivants. Science du
changement comme le disait Marc Bloch, l’histoire emprunte de
plus en plus les chemins obscurs et complexes de la mémoire jus-
que dans ses modes de cristallisation extrêmes autant idéels que
matériels afin de mieux comprendre les processus de transforma-
tion, les résurgences et ruptures instauratrices du passé. Bien loin
des lectures grillagères qui ne se donnent pour ambition que de
combler des cases et de leur chercher des causes, l’histoire sociale
de la mémoire reste attentive à toute altération comme source de
mouvement dont il faut suivre les effets. Elle a pour objet un
absent qui agit, un acte qui ne peut s’attester que s’il fait l’objet de
19 Sigmund Freud, Erinnern, wiederholen und durcharbeiten (1914). Dans De la
technique psychanalytique. Paris: PUF, 1953, p. 105-115.
20 Sigmund Freud, Trauer und melancolie. “Deuil et Mélancolie” (1917). Dans
Métapsychologie. Paris: Gallimard, 1952, p. 189-222.
21 Paul Ricoeur, Télérama, 31 décembre 1997.
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l’interrogation de son autre: “Bien loin d’être le reliquaire ou la
poubelle du passé, elle vit (la mémoire) de croire et des possibles et
de les attendre, vigilante, à l’affût”.22
Les travaux se multiplient ainsi sur les zones d’ombre de
l’histoire nationale. Lorsque Henry Rousso “s’occupe” du régime de
Vichy, ce n’est pas pour répertorier ce qui s’est passé de 1940 à
1944. Son objet historique commence lorsque Vichy n’est plus un
régime politique en exercice. Il s’avère comme survivance des frac-
tures qu’il a engendrées dans la conscience nationale. C’est alors
qu’il peut évoquer “le futur du passé”.23 Sa périodisation utilise
explicitement les catégories psychanalytiques, même si celles-ci
sont maniées de manière purement analogique. Au travail de deuil
de 1944-1954 suit le temps du refoulement, puis celui du retour du
refoulé, avant que la névrose traumatique ne se transforme en
phase obsessionnelle. Au trop peu de mémoire sur cette période a
soudain succédé une période de trop-plein, au point qu’Henry
Rousso ait éprouvé le besoin de publier en 1994 avec Eric Conan,
Vichy, un passé qui ne passe pas24 qui mettait en garde contre les
abus de mémoire. Au-delà de ces retours pathologiques, le con-
texte est propice à ce recyclage incessant du passé. Il y a d’abord la
crise de futur que connaît notre société occidentale qui incite à tout
recycler en objet mémoriel. Par ailleurs, le règne de l’instantané que
suscitent les moyens technologiques modernes a pour effet un sen-
timent de perte inexorable qui est combattu par une frénésie com-
pulsive à redonner un présent à ce qui semble lui échapper. Cette
réaction, légitime dans son principe, a pourtant un effet pervers,
souligné récemment par Henry Rousso: “Cette valorisation em-
pêche un réel apprentissage du passé, de la durée, du temps écoulé,
et elle pèse sur notre capacité à envisager l’avenir”.25
La juste distance recherchée pour éviter la répétition des
attitudes névrotiques est souvent difficile à trouver. Elle exige des
passagers du présent que nous sommes, et en premier lieu des his-
toriens, d’assumer et de transmettre la mémoire nationale lorsque
se rompt le temps des témoins. C’est le cas pour l’histoire du géno-
cide et pour la période vichyssoise de la France. Or, ce devoir de
mémoire rappelle à l’historien sa fonction civique, celle d’une
22 Michel de Certeau, L’invention du quotidien, 1- Arts de faire. Paris: Folio, 1990,
p. 131.
23 Henry Rousso, Le syndrome de Vichy. Paris: Le Seuil, 1987; (Points-Seuil), 1990.
24 Henry Rousso, Vichy, un passé qui ne passe pas. Fayard, 1994, (Folio-Histoire),
Gallimard, 1996.
25 Henry Rousso, La hantise du passé. Textuel, 1998, p. 36.
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“sentinelle en faction”26 qui ne produit pas sur les grands trauma-
tismes collectifs du passé “un savoir froid. Il participe à la cons-
truction puis à la transmission de la mémoire sociale”.27 L’histoire
de la mémoire est un impératif et doit bénéficier de tout l’apport
critique du métier d’historien si l’on veut éviter les pathologies
d’une mémoire trop souvent aveugle, comme ce fût longtemps le
cas à propos du régime de Vichy jusque dans les années soixante-
dix. La connexion est devenue forte entre histoire et mémoire et
sans ce lien l’histoire ne serait qu’exotisme, car pure extériorité,
alors que Ricoeur rappelle à quel point le présent est affecté par le
passé. À la faveur de ce rapprochement, et comme le précise bien
Lucette Valensi, l’historien n’a pas de monopole: “Les modes d’é-
laboration d’un grand traumatisme et les modes de transmission
de la mémoire collective sont multiples”.28 A cet égard, Pierre
Vidal-Naquet signale d’ailleurs avec humour que l’histoire est trop
sérieuse pour être laissée aux historiens, en rappelant que les trois
oeuvres qui ont le plus compté pour la connaissance de l’extermi-
nation des juifs ne sont pas le fait d’historiens, mais l’oeuvre de
Primo Levi (romancier), Raoul Hilberg (politologue) et Claude
Lanzmann avec le tournage de Shoah.29
Dans les années quatre-vingt, les remontées à la surface des
propos des anciens collaborateurs et de leurs jeunes émules néga-
tionnistes rappellent l’historien à son devoir de mémoire, au con-
trat de vérité de la discipline à laquelle il appartient. C’est dans ce
cadre que Pierre Vidal-Naquet a joué un rôle décisif dans une con-
tre-offensive des historiens face à ces thèses négationnistes.30
Quant aux rescapés de cette sombre période, ils ressentent l’ur-
gence, celle de témoigner, de livrer leur mémoire aux générations
futures par tous les moyens mis à leur disposition.
L’histoire de la mémoire est particulièrement exposée à la
complexité par sa situation centrale, au coeur même de l’interre-
lation problématique pour toutes les sciences sociales entre l’in-
dividuel et le collectif. C’est ce qu’a bien montré Michaël Pollak à
propos de la mémoire des déportés revenus des camps d’extermi-
nation. Enquêtant auprès de rescapées d’Auschwitz-Birkenau, il
26 Lucette Valensi, “Présence du passé, lenteur de l’histoire”. Annales E.S.C.
(mai-juin 1993), n. 3, p. 498.
27 Ibid., p. 498.
28 Ibid., p. 499.
29 Pierre Vidal-Naquet, “Le défi de la Shoah à l'histoire”. Dans Les juifs, la
mémoire et le présent, II. Paris: La Découverte, 1991, p. 223-234.
30 Pierre Vidal-Naquet, Les assassins de la mémoire. Paris: La Découverte, 1987.
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fait la démonstration que le silence n’est pas l’oubli. Le sentiment
enfoui de culpabilité est au coeur du syndrome des survivants,
pris entre la rage de transmettre et l’impuissance de communi-
quer.31 D’où la fonction de ceux qui vont encadrer ces mémoires.
Ils ont pour tâche de ressaisir les limites fluctuantes entre les pos-
sibles du dit et du non-dit, et de faciliter ainsi le travail de deuil
des individus. Les mémoires collectives comme les mémoires indi-
viduelles sont sujettes à de multiples contradictions, tensions et
reconstructions. C’est ainsi que “le silence sur soi —différent de
l’oubli— peut même être une condition nécessaire de la commu-
nication”.32
La mise en intrigue peut se mettre au service de la mémoi-
re-répétition sous les formes ritualisées des commémorations.
L’enjeu de celles-ci tient à la dialectique de l’absence rendue pré-
sente par une scénographie, une théâtralisation et une esthétisa-
tion du récit. Le rite permet d’entretenir la mémoire en réactivant
la part créative de l’événement fondateur d’identité collective.
Cette fonction du rite comme nécessaire coupure, repère dans l’é-
coulement indifférencié du temps, a été bien perçue par Saint-
Exupéry: “Qu’est-ce qu’un rite?, dit le petit prince. C’est aussi quel-
que chose de trop oublié, dit le renard. C’est ce qui fait qu’un jour
est différent des autres jours, une heure, des autres heures”.33 Le
rite est un marqueur d’identité par sa capacité de structuration de
la mémoire, dont il représente la cristallisation par couches suc-
cessives, sédimentées. La mémoire collective ne se situe pourtant
pas exclusivement sur l’axe de la remémoration, car la médiation
même du récit la porte du côté de la créativité et contribue à for-
ger une nécessaire reconstruction, au sens que Jean-Marc Ferry
attribue au registre reconstructif du discours.34
L’équilibre est difficile à trouver entre d’une part le ressasse-
ment du même, de l’identique, qui peut représenter une ferme-
ture à l’autre, et d’autre part l’attitude de fuite vis-à-vis du passé,
du legs mémoriel transmis, à la manière de Nietzsche: “Il est pos-
sible de vivre, et même de vivre heureux, presque sans aucune
mémoire, comme le montre l’animal ; mais il est absolument
impossible de vivre sans oubli. Ou bien, pour m’expliquer encore
31 Michaël Pollak, L’expérience concentrationnaire. Essai sur le maintien de l’iden-
tité sociale. Paris: Métailié, 1990.
32 Michaël Pollak, “Mémoire, oubli, silence”. Dans Une identité blessée. Paris:
Métailié, 1993, p. 38.
33 Antoine de Saint-Exupéry, Le petit prince. Paris: Gallimard, (1946), 1988, p. 70.
34 Jean-Marc Ferry, Les puissances de l’expérience. Paris: Cerf, 1991.
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plus simplement sur mon sujet: il y a un degré d’insomnie, de
rumination, de sens historique, au-delà duquel l’être vivant se
trouve ébranlé et finalement détruit, qu’il s’agisse d’un individu,
d’un peuple ou d’une civilisation”.35 Cette attitude a le mérite de
rappeler le nécessaire oubli, mais poussée à l’extrême, elle peut être
source de pathologies profondes de la mémoire et donc de l’iden-
tité. L’oubli peut être conçu dans une perspective constructrice,
c’est ce que montre Ernest Renan dans sa communication de 1882
sur “Qu’est-ce qu’une nation?”, évoquant un véritable paradoxe de
l’identité nationale, plébiscite de tous les jours, à l’intérieur de
cette tension entre une adhésion à un patrimoine commun et un
oubli des plaies et traumatismes passés: “L’oubli, et je dirai même
l’erreur historique, sont un facteur essentiel de la création d’une
nation”.36 Cet oubli nécessaire rappelle que ce n’est pas au passé
de régir le présent mais au contraire à l’action présente d’user du
gisement de sens de l’espace d’expérience. C’est la démonstration
à laquelle s’est employé Jorge Semprun dans L’écriture ou la vie lors-
qu’il raconte comment, ancien déporté ayant traversé l’indicible et
la mort, il a dû choisir l’oubli temporaire pour continuer à vivre et
à créer. Mais l’oubli des événements traumatiques peut aussi avoir
pour effet leur retour sous la forme de spectres qui hantent le pré-
sent. La mémoire flotte alors dans une zone d’ombre, non assig-
née, condamnée à l’errance, et peut se manifester de manière dan-
gereuse là où on ne l’attend pas, pouvant être à l’origine de vio-
lences apparemment incongrues.
Très préoccupé, de manière très kantienne, d’éviter la déme-
sure et les divers modes de recouvrement qu’elle implique, Ricoeur
s’est depuis quatre à cinq ans attaché à réfléchir à la dialectique
propre aux rapports entre histoire et mémoire qui constitue un
point sensible et parfois obsessionnel de notre fin de siècle,
moment bilan des désastres d’un tragique XXe siècle. C’est cette
réflexion qui le conduit à cette somme qu’il livre en septembre
2000 aux lecteurs en général et aux historiens en particulier et qui
participe, comme toujours chez lui, à des préoccupations ci-
toyennes qu’il énonce d’emblée à l’ouverture de son dernier ou-
vrage: “Je reste troublé par l’inquiétant spectacle que donnent le
trop de mémoire ici, le trop d’oubli ailleurs, pour ne rien dire de
l’influence des commémorations et des abus de mémoire et d’ou-
35 Friedrich Nietzsche, Considérations inactuelles, II. Paris: Gallimard, 1874,
(Folio-Essais), p. 97.
36 Ernest Renan, “Qu’est-ce qu’une nation?”. Conférence faite en Sorbonne le
11 mars 1882. Paris: Presses-Pocket, Agora, 1992, p. 41.
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bli. L’idée d’une politique de la juste mémoire est à cet égard un de
mes thèmes civiques avoués”.37
Ricoeur s’attache à bien distinguer deux ambitions de na-
ture différente: véritable pour l’histoire et de fidélité pour la
mémoire, tout en montrant qu’une méfiance trop poussée vis-à-vis
des méfaits de la mémoire conduirait à sacraliser la posture histo-
rienne et à l’inverse un recouvrement de l’histoire par la mémoire
ferait l’impasse sur le niveau épistémologique indispensable de
l’explication/compréhension. Que serait une vérité sans fidélité ou
encore une fidélité sans vérité se demande Ricoeur qui construit en
premier lieu une phénoménologie de la mémoire. L’imbrication
est inévitable entre histoire et mémoire. Si la mémoire est sujette à
des pathologies —des empêchements, des résistances— comme l’a
montré Freud, elle est aussi la proie de manipulations, de com-
mandements. Elle peut cependant accéder en certaines circons-
tances à des moments “heureux”, ceux de la reconnaissance. C’est
le cas du souvenir involontaire décrit par Proust, mais cela peut
être aussi l’objectif d’une mémoire de rappel, d’un travail de
mémoire qui s’apparente à ce que Freud a désigné sous le vocable
de travail de deuil. Or, ce petit miracle de la reconnaissance que
permet la mémoire est par contre inaccessible à l’historien qui ne
peut prétendre accéder à ce “petit bonheur” car son mode de con-
nais- sance est toujours médié par la trace textuelle qui fait de son
savoir un chantier à jamais ouvert et indéfini, sur l’absent.
C’est la visée d’une mémoire heureuse, apaisée dont il faut
se rapprocher au prix d’un vrai travail de mémoire qui passe par
une réarticulation avec la vérité. C’est même à ce niveau, celui de
la requête de la véridicité, que la mémoire se spécifie comme gran-
deur cognitive. Dans la guerre des mémoires que nous traversons
et au cours de laquelle une rude concurrence oppose l’histoire à la
mémoire, Ricoeur intervient pour dire l’indécidabilité de leurs rela-
tions: “La compétition entre la mémoire et l’histoire, entre la fidé-
lité de l’une et la vérité de l’autre, ne peut être tranchée au plan
épistémologique”.38 Les pathologies collectives de la mémoire
peuvent tout aussi bien se manifester par des situations de trop-
plein de mémoire, de ressassement dont la “commémorite” et la
tendance à patrimonialisation du passé national en France don-
nent un bel exemple, que par des situations contraires de pas assez
de mémoire, comme c’est le cas dans tous les pays totalitaires où
37 Paul Ricoeur, La mémoire, l’histoire, l’oubli. Seuil, 2000, p. 1.
38 Ibid., p. 648.
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domine une mémoire manipulée: “Le travail de l’histoire se com-
prend comme une projection, du plan de l’économie des pulsions
au plan du labeur intellectuel, de ce double travail de souvenir et
de deuil”.39 C’est ainsi que la mémoire est inséparable du travail
d’oubli. La mémoire est donc, à l’égal de l’histoire, un mode de
sélection dans le passé, une construction intellectuelle et non un
flux extérieur à la pensée. Quant à la dette qui guide “le devoir de
mémoire”: elle est à la croisée de la triade passé-présent-futur: “Ce
choc en retour de la visée du futur sur celle du passé est la contre-
partie du mouvement inverse d’emprise de la représentation du
passé sur celle du futur.”40 Loin d’être un simple fardeau à porter
par les sociétés du présent, la dette peut devenir gisement de sens
à condition de ré-ouvrir la pluralité des mémoires du passé et d’ex-
plorer l’énorme ressource des possibles non avérés. Ce travail ne
peut se réaliser sans dialectisation de la mémoire et de l’histoire, en
distinguant sous le registre de l’histoire-critique la mémoire pa-
thologique qui agit comme compulsion de répétition et la mémoire
vive dans une perspective reconstructive: “C’est en délivrant, par
le moyen de l’histoire, les promesses non tenues, voire empêchées
et refoulées par le cours ultérieur de l’histoire, qu’un peuple, une
nation, une entité culturelle, peuvent accéder à une conception
ouverte et vivante de leurs traditions”.41 Ainsi le deuil des visions
téléologiques peut devenir une chance pour revisiter à partir du
passé les multiples possibles du présent afin de penser le monde de
demain.
39 Paul Ricoeur, “Entre mémoire et histoire”. Projet (1996), n. 248, p. 11.
40 Paul Ricoeur, “La marque du passé”. Revue de métaphysique et de morale (mars
1998), n. 1, p. 25.
41 Ibid., p. 30-31.
